
56

ПИСАТЕЛИ И ВЛАСТИ
WRITERS AND POWER

УДК 821.111             DOI: 10.31249/chel/2022.03.04

Красавченко Т.Н.
ЛИТЕРАТОР И ВЛАСТЬ: БРИТАНСКАЯ МАТРИЦА

(от XVI к XXI в.)
Институт научной информации по общественным наукам, РАН,

Москва, Россия, tatianakras@mail.ru

Аннотация. В XVI–XVII вв., в период золотого века британской литерату-
ры, авторитарная власть неизбежно конфликтовала с литераторами как личностя-
ми свободомыслящими. Политическая турбулентность в XVII в., порожденная
борьбой короля и парламента, расколола общество и литературу (на аристократов
и пуритан). После укрепления конституционной монархии с конца XVII в. поли-
тическая жизнь сконцентрировалась в парламенте, литература заняла особую
нишу. В связи с возобладанием пуританских принципов в жизни общества власть
стали беспокоить нарушения моральных норм «британской цивилизации» (слу-
чай Д.Г. Лоуренса). Стабильная национальная культурная матрица сложилась ко
второй половине ХХ в.: британскому истеблишменту и общественному ментали-
тету свойственны особая способность к принятию, нейтрализации оппозицион-
ных идей, интеграции их в существующие, общепринятые системы мысли с со-
хранением легкого флера оппозиции, чтобы бутылка диссидентства любых форм
не взорвалась, будучи закупоренной; таким образом, крайности в современной
литературе находят выход, но конфликтов не возникает.
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Abstract. In the sixteenth – beginning of the seventeenth centuries, during the
Golden age in British literature, authoritarian power inevitably clashed with writers as
freethinking individuals. Political turbulence in the seventeenth century as a result of the
long struggle between the kings and parliament, splits the society and writers (puritans
against aristocrats). Since the end of the seventeenth century a constitutional monarchy
was firmly established in the country, political life concentrated in the parliament, litera-
ture got a special niche. Since puritan principles prevailed in the life of society, authori-
ties began to worry about the violations of the moral norms of the “British civilization”
(the case of D.H. Lawrence). A stable national cultural matrix formed by the second
half of the twentieth century: British establishment and public mentality are characterized
by a specific, capacious ability to accept, assimilate, neutralize oppositional ideas, to in-
clude them in the commonly accepted systems of thought keeping a slight sense of oppo-
sition, so that the bottle of dissidence of any form didn’t explode while corked. Thus,
extremes in contemporary literature find a way out and there are no evident conflicts.
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Рассмотрим, каким было в Англии отношение власти к лите-
раторам в разные эпохи, начиная с XVI в. – времени правления
Елизаветы I Тюдор (1558–1603), расцвета эпохи Возрождения в
стране, ознаменованного великими географическими открытиями
и колонизацией Америки, гуманистическим мировоззрением, ан-
тропоцентризмом, индивидуализмом, войной с католической Ис-
панией (1585–1604) и консолидацией англичан как протестантской
нации. Власть в этот период была сосредоточена в руках Елизаве-
ты, ее Тайного совета и существовавшей при них тайной полиции.
Парламент еще не играл значительной роли в общественной жизни
страны, его члены «подавали голос», но Елизавета, опытный ди-
пломат, обходила неудобные для нее «требования». Идеология
власти в елизаветинское время основывалась на постулатах о не-
зыблемости монархии и англиканства.
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Елизаветинская эпоха известна как золотой век английской
поэзии и драматургии, однако именно в это время произошел один
из самых жестоких, страшных и роковых по последствиям для анг-
лийской культуры конфликтов между властью и художником –
гениальным реформатором елизаветинской драмы Кристофером
Марло (1564–1593), заложившим основы ее поэтики: он заменил
рифмованный стих белым, сконцентрировал действие вокруг героя
нового типа – масштабной титанической личности. Как заметил
российский исследователь А.К. Дживелегов, «Не будь драм Марло –
не было бы естественной связи между старой драматургией и
Шекспиром» [Дживелегов, 1943, с. 362].

Биография Марло свидетельствует об относительной дей-
ственности елизаветинских социальных лифтов: сын кентерберий-
ского сапожника, он получил хорошее образование: изучал ла-
тынь, основы греческого, стихосложение в местной школе, а в марте
1581 г. как стипендиат кентерберийского архиепископа Мэтью
Паркера поступил в престижный Кембриджский университет
(колледж Тела Христова). Судя по всему, предполагалось, что он
станет священником, но по типу личности – жизнелюбивый, яр-
кий, жаждавший приключений – он явно не подходил для этого.
Важную, если не роковую, роль в его судьбе сыграла дружба в
университете с Томасом Уолсингемом, племянником члена Тайного
совета Фрэнсиса Уолсингема (ок. 1532–1590), начальника разведки
и контрразведки Елизаветы; по его поручению Марло нередко по-
кидал Кембридж: в частности, ездил во Францию, где собирал
данные о британском католическом подполье, враждебном протес-
тантскому режиму Елизаветы. Усердия к учению он не проявлял
(хотя именно в университетские годы перевел Овидия и Лукана,
т.е. освоил античную классику), и Совет университета хотел отка-
зать ему в присвоении степени магистра, но благодаря покрови-
тельству Ф. Уолсингема он ее получил (1587) и отправился в Лон-
дон, где стал писать для театра. Как справедливо заметил
Л.Е. Пинский, именно Марло сделал елизаветинскую драму «под-
линно ренессансной»: в его трагедиях впервые ощущается атмо-
сфера эпохи, породившей «могучую и свободную личность, бунтар-
ски опрокидывающую все авторитеты и властно осуществляющую
свою волю» [Пинский, 2002, с. 132]. Марло – автор трагедий «Та-
мерлан Великий» (1587–1588), «Трагическая история доктора
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Фауста» (1588–1589); «Мальтийский еврей» (1589); «Эдуард II»
(1592); «Парижская резня» (1593). Если его предшественники по-
трясали зрителей нагромождением в трагедиях кровавых ужасов,
то в его пьесах главное – центральный образ как средоточие идей.
Марло внес в трагедию большие общественные смыслы, его герои –
Тамерлан, Фауст, Варрава – бунтари, свободные, уверенные в себе
люди, которые не боятся ни людей, ни богов, таким был и сам
Марло. В прологе к «Мальтийскому еврею» он вложил в уста Ма-
киавелли (хорошо известного в Англии) крамольные для того вре-
мени слова:

Религию считаю я игрушкой
И утверждаю: нет греха, есть глупость. <...>
Что говорить о праве на корону?
И Цезарь сам на власть имел ли право?
Трон силой утверждается, закон,
Как у Дракона, крепок только кровью.
Кто крепко держит власть, тот дольше правит,
Чем то указано условьем грамот

(пер. В. Рождественского) [Марло, 1961, с. 281].

Судя по этому монологу Макиавелли, Марло здраво оцени-
вал власть и религию. Знакомство с «кухней власти» – делами
Тайного совета, возможно, и привело его к тому, что он не имел
иллюзий относительно ее «божественного происхождения». Кри-
тическое отношение к власти и религии встречается и у других
елизаветинских литераторов (Р. Грина, Дж. Чапмена, У. Шекспи-
ра), но у Марло оно особенно резкое и откровенное. Он одним из
первых ощутил кризис гуманистических идеалов. Не случайно в
«Мальтийском еврее» протагонист служит «золотому тельцу», как
и «христианнейшие» пуритане, постепенно все более громко заяв-
лявшие о себе в ту эпоху.

Марло был не одинок в своих неортодоксальных взглядах.
Он был участником кружка (иногда именуемого «Школой атеиз-
ма») сэра Уолтера Рэйли (1552–1618), поэта, ученого, историка,
фаворита Елизаветы I, интересовавшегося религиозной философи-
ей (он собирал тогда материал для трактатов «Душа» – The Soul и
«Скептик» – The Sceptic) и склонного к вольнодумству и атеизму.
В кружок Рэйли входили математики Томас Гарриот, Уолтер Уор-
нер, Роберт Хьюз, поэты Уильям Уорнер, Мэтью Ройден, не скры-
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вавший своих республиканских взглядов драматург Джордж Чап-
мен, образованный эсквайр Ричард Чомли и др. За этим, «самым
радикальным гуманистическим кружком елизаветинской Англии»,
следила тайная полиция, «регулярно получавшая донесения на его
членов как на “атеистов” и “заговорщиков”, бунтарей, намере-
вающихся “ниспровергнуть бога”» [Пинский, 2002, с. 133–134].
Обвинение в атеизме в те времена было равнозначно обвинению в
государственной измене: после того, как Парламент в 1534 г. по
инициативе короля Генриха VIII принял «Акт о супрематии» и
провозгласил его главой церкви Англии, выступление против
церкви расценивалось как выступление против монархии. Многие
из друзей Рэйли подверглись преследованиям (Гарриоту пришлось
уехать в Америку, Ройдену – в Шотландию, Чомли попал в тюрь-
му), но самого Рэйли – как фаворита королевы – не трогали. Марло
находился под особым подозрением: ему приписывали «опасные
мысли» – сомнение в незыблемости монархии и религии.

Роковое событие произошло весной 1593 г. Рост цен на про-
довольствие (в котором народ счел виновными иностранцев – фла-
мандцев, приглашенных правительством для работы на текстиль-
ных мануфактурах) вызвал волнения: погром продовольственных
лавок, складов, а заодно и публичных домов. Появились прокла-
мации – полиция стала искать их авторов. Начались обыски у ли-
тераторов, и у драматурга Томаса Кида нашли рукопись трактата,
в котором оспаривался догмат о троичности Бога. Кид заявил, что
тот попал к нему от Марло, с которого тут же взяли подписку о
явке на заседание Тайного совета для дачи показаний. Но давать
их Марло не пришлось. Он жил тогда недалеко от Лондона, в
Чизлгерсте, имении кузена покойного сэра Фрэнсиса Уолсингема –
сэра Томаса Уолсингема, также влиятельной фигуры в тайной по-
лиции. Видимо, он все знал о Марло и, возможно, несмотря на
давние отношения поэта с семьей Уолсингемов, опасался его, счи-
тая непредсказуемым, неуправляемым. Под началом Т. Уолсинге-
ма работал провокатор, тайный агент правительства Роберт Полей
(ок. 1558 – после 1602). Ему было поручено устранить Марло.
30 мая Полей вернулся из очередной шпионской поездки за грани-
цу (в Гаагу) и в тот же день с двумя подручными (вором Никола-
сом Скирсом, бывшим агентом полиции, и неким Ингрэмом Фри-
зером, не менее темной личностью) нашел Марло в Дептфорде
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близ Гринвича. Они завлекли его в трактир, где он провел с ними
целый день. Согласно официальному отчету, вечером возникла
ссора (видимо, инспирированная) из-за счета, и Фризер убил Мар-
ло, нанеся ему сильный удар ножом в лицо над правым глазом.
«Это было самое настоящее полицейское, провокаторское убийство.
Там не было ничего похожего на романическую интригу, которую
придумали пуритане, подхватил Фрэнсис Мерес и обработал по-
том Людвиг Тик в своей новелле о Марло “Жизнь поэта”», это
«была настоящая политическая ловушка, устроенная человеку,
ставшему неудобным. На суде все трое соучастников единодушно
показали, что Марло сам начал ссору и что Фризер прибег к за-
конной самозащите. Других свидетелей не было. Суд поспешил
оправдать убийцу, а чтобы у него не было неприятностей в даль-
нейшем, кто-то добился для него полного помилования у Елиза-
веты» [Дживелегов, 1943, с. 366]. Очевидно, что смерть Марло
устраивала членов Тайного совета, она вызвала и ликование вра-
гов лондонских театров – пуритан, которым не нравилось вольно-
думство драматурга.

Вскоре обстоятельства гибели Марло стали широко извест-
ны. Трагически погибшего поэта ценил Шекспир. Только его из
всех елизаветинцев он счел достойным упоминания: в комедии
«Как вам это понравится» (1599) пастушка Феба, влюбившаяся в
переодетую юношей Розалинду, говорит (акт III, действие 5): «Те-
перь, пастух умерший, / Мне смысл глубокий слов твоих открылся: /
“Тот не любил, кто сразу не влюбился”» (пер. Т. Щепкиной-
Куперник) [Шекспир, 1959, Т. 5, с. 75]. Марло назван пастухом из-
за своего широко известного стихотворения «Страстный пастух
своей возлюбленной», а Феба цитирует поэму Марло «Геро и Ле-
андр» – ею тогда все зачитывались. Но еще раньше в том же акте
(действие 3) шут Оселок произносит: «Когда твоих стихов не по-
нимают или когда уму твоему не вторит резвое дитя – разумение,
это убивает тебя сильнее, чем большой счет, поданный маленькой
компании» (пер. Т. Щепкиной-Куперник) [Шекспир, 1959, Т. 5,
с. 66–67]. В переводе несколько смягчено, в оригинале: «it strikes a
man more dead than a great reckoning in a little room» [Shakespeare,
1933, p. 223]; «great reckoning» обычно переводят на русский как
«большой счет», но тут возможен и иной подтекст – то, что про-
изошло на самом деле в «маленькой комнате» трактира – «боль-
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шая расплата», с Марло «свели счеты»: «это скорее убьет челове-
ка, чем расплата по-крупному в маленькой компании». У Шекспира
явно свое мнение о причине гибели поэта, и он высказывает его не
прямо (что, вероятно, было тогда небезопасно), а завуалированно.

Мнения современных биографов поэта разделились: одни из
них (меньшинство) считают официальный отчет правдивым
(С.B. Kuriyama, A.J. Downie), но большинство убеждены: это было
спланированное убийство (C. Breight, M.J. Trow, C. Nicholl,
R. Kendall, P. Honan). По одной из версий члены Тайного совета
боялись, что Марло на допросе назовет имена именитых елизаве-
тинских вельмож, высказывавшихся вольнодумно. Немало и дру-
гих версий, но точно установить причины убийства и кто стоял за
ним до сих пор не удалось.

Марло был не единственным из елизаветинских драматур-
гов, у которого были конфликты с властью. В 1597 г., в послед-
нюю неделю июля, труппа «Люди Пемброка» поставила в театре
«Лебедь» сатирическую пьесу «Собачий остров» (The Isle of dogs).
Ее авторами были Бен Джонсон и Томас Нэш, друг Марло с уни-
верситетских времен. Пьеса стала театральной сенсацией, но ее
быстро запретили. Ныне содержание ее достоверно неизвестно: не
сохранился ни один ее экземпляр. Известно, что она вызвала гнев
королевы Елизаветы. На Собачьем острове, находившемся близ
Лондона, в Гринвиче – в районе Темзы, в королевском дворце рас-
полагалась псарня Елизаветы (отсюда название места) и собирался
ее Тайный Совет. Существует предположение, что в пьесе были
сатирически изображены чуть ли не сама королева или ее советни-
ки как комнатные собачки [Riggs, 1989, p. 32]. Возможно, в пьесе
обыгрывалась и репутация района как болотистого места, где рас-
полагались канализационные стоки. Что бы там ни было, но Ри-
чард Топклифф, бдительный член парламента, сообщил влиятель-
ному министру Елизаветы, лорду-казначею Роберту Сесилу о пьесе,
и тот поведал о ней на заседании Тайного Совета 28 июля. Джон-
сона обвинили в непристойности и бунтарстве, и он оказался в
тюрьме Маршалси (1373–1842), куда обычно помещали обвинен-
ных в крамоле (а также должников, вспомним «Крошку Доррит»
Диккенса). Дом Нэша обыскали, изъяли его бумаги, но сам он ус-
пел скрыться. В камеру к Джонсону подсадили двух агентов – уже
известного Р. Полея и информатора по кличке Попугай. Джонсон
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назвал их «проклятыми негодяями» и позднее написал стихотво-
рение (Epigram 59, Of spies, 1616), прославлявшее жизнь без
шпионов-соглядатаев и содержавшее слова «чтоб рядом не было
Полея и Попугая» [цит. по: Honan, 2005, p. 366]. В октябре Джон-
сона выпустили.

В начале августа 1605 г. вызвала скандал поставленная в од-
ном из лондонских театров пьеса Джорджа Чапмена, Бена Джон-
сона и Джона Марстона «Эй, к востоку» (Eastward Ho) – сатира на
лондонские нравы, а также на шотландцев, наводнивших двор
Якова I (1566–1625), занявшего английский трон после смерти
Елизаветы в 1603 г. Король Яков, принадлежавший к шотландской
династии Стюартов и правивший Англией и Шотландией как су-
веренными государствами (Великобритания как единое королевство
оформилось в 1707 г.), был оскорблен. Чапмена и Джонсона поса-
дили в тюрьму, им намеревались отрезать нос и уши [Donaldson,
2011, р. 172, 206–214]. Марстона в Лондоне не было, и он тюрьмы
избежал. Джонсон и Чапмен обратились к влиятельным придвор-
ным и даже к королю Якову с просьбой освободить их. Существен-
но способствовал их освобождению в ноябре 1605 г. лорд Обиньи:
через Роберта Сесила, оставшегося министром и при Якове, он
передал крупную сумму денег фавориту короля – сэру Джеймсу
Мюррею, который подвергся особым нападкам в пьесе [ibid.,
p. 268, 329].

Яков I вошел в историю как один из самых образованных
людей своего времени: он писал стихи на латыни и шотландском,
знал древнегреческий, в его время расцвет культуры, начавшийся
при Елизавете, продолжался, хотя стали заметны некоторые при-
знаки надвигающегося кризиса, надлома. Под его патронажем был
сделан перевод Библии, известный как Библия короля Якова (The
Authorized King James version, 1611), считающийся шедевром яко-
битской прозы, – им пользуются до сих пор [Croft, 2003, p. 157].
При нем философ, историк Фрэнсис Бэкон занимал в правительстве
пост лорда-канцлера.

Однако все это не помешало Якову I проявить себя монар-
хом-самодуром. Он возненавидел фаворита Елизаветы, мореплава-
теля, поэта и автора «Истории мира» Уолтера Рэйли, и в июле
1603 г. тот был арестован по сфабрикованному обвинению в заго-
воре против короля и посажен в Тауэр, а в 1618 г. несправедливо,



Красавченко Т.Н.

64

бессмысленно (как считали и тогда, и ныне) по приказу короля его
казнили (отрубили голову) [Trevelyan, 2002, p. 552].

Авторитарная королевская власть воздействовала на литера-
торов посредством не только репрессий, но и навязчивого покро-
вительства. Яков I, будучи почти маниакально религиозным, сыграл
важную роль в судьбе Джона Донна. Донн был поэтом ярким, та-
лантливым, жизнелюбивым, в его любовной поэзии много ренес-
сансного, но жил он уже в другое время. В этот исторический пе-
риод религиозная принадлежность человека стала существенным
образом влиять на его судьбу. Родители Джона, католики, не раз
подвергались преследованиям властей. И сам он, учившийся в
Оксфордском и Кембриджском университетах, не получил ученой
степени из-за ограничений, введенных для католиков. Учебу он
продолжил в адвокатской школе (барристеров) Линкольнс-Инн.
Будучи подвижным и деятельным, в конце 1590-х он путешество-
вал по Европе, участвовал в военных экспедициях Уолтера Рэйли
и графа Эссекса в Кадис и на Азорские острова, жил в Италии и
Испании. Вернувшись в Англию, он работал секретарем влиятель-
ного придворного, хранителя королевской печати сэра Томаса Эд-
жертона и тайно женился (1601) на его племяннице Анн Мор; раз-
гневанный Эджертон добился заключения его во Флитскую тюрьму
в Лондоне. Выйдя из нее, Донн занялся ради заработка адвокату-
рой, дважды избирался членом парламента (1601, 1614), помогал
епископу-протестанту Томасу Мортону писать антикатолические
памфлеты (когда около 1597 г. перешел в протестантизм). Но не-
смотря на свою профессиональную активность, Донн едва сводил
концы с концами, семья его бедствовала, и покровители пытались
найти ему доходную светскую должность. Однако король Яков
отклонял все просьбы об этом, он обратил внимание на полемиче-
ский дар Донна и решил, что тот должен стать проповедником. И в
январе 1615 г. по приказу короля Донн, не желавший становиться
священником, т.е. фактически против своей воли, был рукополо-
жен в сан англиканского диакона, а затем – священника [Durant &
Durant, 1961, p. 154]; в ноябре 1621 г. Яков I сделал его (пожиз-
ненно) настоятелем собора Святого Павла в Лондоне (престижная
и хорошо оплачиваемая должность). И хотя Донн известен прежде
всего как поэт, однако бόльшая часть его наследия – проповеди,
которые со временем становились все более мрачными.
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При Якове I началось постепенно нарастающее противо-
стояние между парламентом и королем, который за время своего
правления (1603–1625) трижды распускал парламент. Разногласия
в основном были, как казалось, не политического, а экономическо-
го характера, вызванные попытками парламента контролировать и
ограничивать доходы и расходы короля, а также требованием уже-
сточить законы против католиков.

Сын Якова I Карл I унаследовал от отца веру в божественное
право королей и презрение к парламенту; конфликт между коро-
лем и парламентом, сконцентрировавший в себе социально-
политические и религиозные разногласия, привел к революции
(1642–1660) и гражданской войне, победе парламента, казни коро-
ля 30 января 1649 г. и упразднению монархии.

Революция определила жизнь и творчество Джона Милтона,
республиканца, пуританина. К приятию ее идеалов его подготови-
ли семья, воспитание и круг общения. Отец Милтона перешел из
традиционного в его семье католицизма в протестантизм. Учите-
лем Джона в детстве был приглашенный его родителями Томас Янг,
шотландский пресвитерианин, пробудивший у мальчика интерес к
радикальным религиозным идеям. Во время учебы в Кембридж-
ском университете (1625–1629) Милтон дружил с англо-
американским теологом и диссидентом Роджером Уильямсом, пу-
ританским священником, одним из первых сторонников свободы
вероисповедания и секуляризма. С мая 1638 до июля или августа
1639 г. Милтон путешествовал по Европе; в Венеции и Женеве он
наблюдал политическую реальность республики. Вернувшись в
Англию, он начал писать памфлеты против епископата англикан-
ской церкви с позиций пуритан, требовавших очистить англикан-
ство от остатков католицизма. В конфликте с королем он выступил
на стороне парламента, в период гражданской войны защищал
республику, право граждан требовать отчета от правителей и кос-
венно допускал цареубийство. С марта 1649 до 1660 г. он был сек-
ретарем Государственного совета республики (вел корреспонден-
цию с иностранными государствами на латыни и других языках).
В октябре 1649 г. в ответ на роялистский памфлет Eikon Basilike, в
котором король представлен как христианский мученик, опубли-
ковал памфлет «Иконоборец» (Eikonoklastes), где откровенно за-
щищал цареубийство и оправдывал казнь короля Карла I. Через
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месяц находящийся во Франции Карл II и его сторонники опубли-
ковали памфлет в защиту монархии Defensio Regia pro Carolo
Primo, написанный французским ученым Клодом Сомезом (Клау-
дий Салмасиус). Милтону поручили ответить. Он долго готовился
и 24 февраля 1652 г. на латыни вышел его памфлет в защиту анг-
лийского народа Defensio pro Populo Anglicano (известный как
«Первая защита»), принесший ему европейскую известность
[Cambridge companion to Milton, 1999, p. 239]. В 1654 г. в ответ на
анонимный роялистский трактат Regii Sanguinis Clamor ad Coelum
Adversus Parricidas Anglicanos («Обращение короля к Богу – про-
тив английских отцеубийц») Милтон написал «Вторую защиту»
английского народа (Defensio secunda), в которой он прославлял
Кромвеля, главнокомандующего армией парламента и лорда-
протектора (1653–1658), призывая его оставаться верным принци-
пам революции. С 1651 г., когда Милтон стал плохо видеть, он
диктовал свои тексты помощнику, с 1657 г. им был один из самых
ярких поздних поэтов-метафизиков Эндрю Марвелл. После смерти
Кромвеля в 1658 г., когда английская республика «затрещала по
швам», Милтон выступил с предложениями, как ее сохранить, не-
смотря на то, что парламент, армия и народ, устав от революции,
были настроены уже против нее. Он с горечью проклинал англи-
чан за предательство свободы и защиту авторитарной власти
[Lewalski, 1959, p. 192]. В 1660 г. была восстановлена монархия –
Карл II вернулся из изгнания, и вскоре вышел приказ об аресте
Милтона, а его памфлеты были сожжены. Опасаясь за свою жизнь,
он скрывался. После того, как короля убедили издать указ об ам-
нистии всем, кроме тех, кто голосовал за казнь его отца, Милтон
вышел из укрытия, однако его арестовали и поместили в тюрьму.
За него вступились его влиятельные друзья, прежде всего ставший
членом парламента Марвелл, и его быстро выпустили [Marvell,
1995, p. VI].

До конца своих дней Милтон спокойно жил (в основном) в
Лондоне и создал свои главные поэтические произведения: гран-
диозную эпическую поэму «Потерянный рай» (1667), в которой он
выразил страсти, чаяния и размах революции, а также поэму
«Возвращенный рай» (1671) и трагедию «Самсон-агонист»
(1671). Будучи уже совершенно слепым, поэт продиктовал их сво-
им помощникам [См.: Campbell, Corns, 2010]. От своих взглядов
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он не отказался, не раскаялся в них, но власть его не трогала – он
жил уединенно и к тому же был широко известен в Европе.

Эндрю Марвелл (1621–1678), возможно, был ближе к Кром-
велю, чем Милтон. Он написал несколько стихотворений («Гора-
цианская ода», 1650, и др.), в которых восхвалял Кромвеля; в
1653–1657 гг. был наставником его воспитанника Уильяма Датто-
на, а с 1657 г. работал в республиканском Государственном совете.
Тем не менее он избежал наказания после Реставрации, вероятно,
потому, что все-таки не был «рупором» республиканской идеоло-
гии, как Милтон, а в 1659 г. его избрали в парламент, где (c не-
большим перерывом) он до конца своих дней представлял город
Халл (Йоркшир), откуда был родом. От антимонархических взгля-
дов он не отказался, но был осторожнее Милтона. Сатирические
стихи Марвелла, в которых разоблачалась коррупция при дворе и
высмеивались придворные, обычно распространялись в рукописи,
лишь некоторые из них были напечатаны, но анонимно (печатать
их под именем автора было опасно). Его известная поэма «Послед-
ние инструкции художнику» (1667), в которой он откликнулся на
поражение Англии во второй англо-голландской войне (1665–1667),
содержала инструкцию художнику, как изображать государство,
управляемое трусливыми людьми с посредственными умственными
способностями, коррумпированный, распущенный двор, нечест-
ных чиновников. Марвелл писал (также анонимно) сатирические
произведения в прозе – критиковал монархию, католицизм, защи-
щал пуритан, хотя сам был скорее (особенно к концу жизни) тради-
ционным англиканцем, и называл себя емко – протестантом. Боль-
шинство его стихотворений были опубликованы в 1681 г., через три
года после его смерти. Умер он внезапно в 1678 г. на собрании
своих избирателей в Халле; до этого он чувствовал себя хорошо,
поэтому возникло подозрение, что его отравили политические или
религиозные враги, хотя прямых доказательств не было [Murray,
1999].

Пожалуй, особенно пострадал после Реставрации Джон Бень-
ян (1628–1688), который с 16 лет три года участвовал в первой фа-
зе гражданской войны на стороне парламента, потом стал пури-
танским проповедником нонконформистского толка. В 1660 г. его
арестовали, и двенадцать лет он провел в тюрьме, поскольку не
согласился отказаться от проповедничества. В тюрьме он начал
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работать над своей знаменитой религиозно-аллегорической книгой
«Путь паломника» (1678–1684). В 1675 г. он во второй раз оказал-
ся в тюрьме на шесть месяцев, вероятно, за отказ посещать при-
ходскую англиканскую церковь.

Как известно, в 1642 г., в начале гражданской войны в Анг-
лии, по настоянию пуритан парламент закрыл «дьявольские игри-
ща» – театры. В период Реставрации в 1660 г. при Карле II Стюарте,
в основном при его гедонистическом дворе, театр и драма возрож-
даются, но это уже не общедоступный, общенародный театр, как в
елизаветинское время. Придворная остроумная комедия нравов
(У. Уичерли, У. Конгрив, Дж. Ванбру, Дж. Фаркер), откровенная
любовная поэзия (Дж. Рочестер), эротичные пьесы и любовные
романы Афры Бен, влиятельной при дворе, стали вызовом британ-
скому пуританизму. Ханжеские нравы пуритан и – шире – религи-
озных нонконформистов высмеивались в ироикомической поэме
«Гудибрас» (Hudibras, 1663–1678) Сэмюэля Батлера, не допущен-
ного ко двору, но близкого к некоторым придворным.

Политическая турбулентность XVII в. сказалась на судьбе и
творчестве, пожалуй, главного драматурга, поэта, литературного
критика второй половины XVII в. Джона Драйдена (его эпохой
называют время с 1660 по 1700 г.). Родом из семьи мелкопомест-
ных дворян, поддерживавших пуритан и парламент, в 1644 г. по
королевской стипендии он попал в Вестминстерскую школу, где
поощрялись роялизм и приверженность «высокой церкви» англи-
канства, сохранявшей в ритуалах и догматах элементы католициз-
ма. В 1650–1654 гг. он учился в Кембриджском университете – в
колледже Троицы, во главе которого стоял пуританский проповед-
ник Томас Хилл. Приехав в Лондон, Драйден стал работать у
Джона Тёрлоу, государственного секретаря Кромвеля: на похоро-
нах лорда-протектора 23 ноября 1658 г. он шел рядом с пуритан-
скими поэтами Милтоном и Марвеллом и в 1659 г. опубликовал
поэму «Героические стансы» на смерть Кромвеля. А через год, в
1660 г., он приветствовал Реставрацию и возвращение короля Кар-
ла II в поэме Astraea Redux, панегирике роялизму, характеризовал
республику как время хаоса и называл Карла восстановителем ми-
ра и порядка. Затем он написал еще два стихотворения во славу
новой власти: «Его величеству: панегирик по случаю коронации»
(1662) и «Моему лорду-канцлеру» (1662) – Драйден явно искал
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высоких покровителей и, пока он их не нашел, ему приходилось
зарабатывать литературным трудом (прожить на оставленное от-
цом наследство было невозможно). Вскоре он стал популярным
поэтом, а после открытия театров в 1660 г. прославился как автор
трагедий и комедий. В 1667 г. он опубликовал большую эпичес-
кую поэму Annus Mirabilis, содержавшую описание англо-
голландской войны и Большого лондонского пожара 1666 г., а в
1668 г. король объявил его первым поэтом-лауреатом, что сразу
решило его материальные проблемы.

В 1685 г. после смерти Карла II на английский трон взошел
его младший брат – католик Яков II Стюарт. Драйден, принадле-
жавший к англиканской церкви, вскоре принял католическую веру,
о чем свидетельствовала его поэма «Лань и пантера» (1687). По
случаю рождения 10 июня 1688 г. у Якова II наследника он напи-
сал поэму Britannia Rediviva. Но соотечественники поэта в боль-
шинстве своем не считали, что Британия возрождается, им не нра-
вились преследования протестантов, попытка короля насильственно
изменить состав парламента в пользу своих сторонников и вернуть
Англию в лоно католицизма (парламент, духовенство и народ были
против этого). Лидеры двух главных парламентских партий – ви-
гов и тори, договорившись между собой, пригласили на англий-
ский трон нидерландского принца Вильгельма Оранского, женатого
с 1677 г. на старшей дочери Якова II Марии, протестантке. В нояб-
ре 1688 г. принц Оранский высадился с войсками в Англии, в фев-
рале 1689 г. парламент провозгласил его и Марию королем и коро-
левой Англии. Драйден отказался в 1689 г. присягнуть на верность
новым монархам-протестантам и потому лишился звания поэта-
лауреата (хотя оно являлось пожизненным), утратив тем самым
источник доходов, ему пришлось вновь зарабатывать на жизнь ли-
тературным трудом – переводами, прежде всего античной и италь-
янской классики. Его стойкость на позднем этапе жизни (ему было
58 лет) свидетельствовала о том, что он все-таки не был тем прагма-
тичным «политическим хамелеоном», каким его иногда называли.

Государственный переворот 1688 г., получивший название
«Славная революция», был важнейшим этапом в длительном пе-
реходе от абсолютной монархии к конституционной, начавшемся с
английской революции. Вековой политический диспут между пар-
ламентом и королем завершился. В декабре 1689 г. парламент
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принял ставший основой английской конституции «Билль о пра-
вах»; в нем были закреплены ограничения прав монарха в пользу
парламента, юридически утверждались права человека (в том числе
свобода слова и дебатов в парламенте). Так определились основы
стабильного политического устройства страны, совершенствовав-
шегося в дальнейшем.

Рубеж XVII–XVIII вв. – начало в Британии эпохи Просвеще-
ния, исповедовавшей культ разума, меры, здравый смысл, проти-
востоявшей крайностям и страстям предыдущих эпох и ориенти-
рованной на преодоление пуританской нетерпимости, экзальтации,
чрезмерного аскетизма и необузданного аристократического эпи-
курейства, на примирение пуританской революции с аристократи-
ческой реставрацией. Именно в этот период были заложены основы
традиционализма и плюрализма английской литературы и – шире –
культуры. Истоки этих ее свойств следует искать в страхе перед
социальными революциями и их отторжении – после того как бри-
танцы испытали их сперва на собственном опыте в XVII в., а по-
том наблюдали у соседей во Франции. Философ, идеолог британ-
ского консерватизма Э. Бёрк в работе «Размышления о революции
во Франции» (1790), полемизируя с французскими рационалиста-
ми и просветителями, сформулировал кредо консерватизма: ува-
жение к мудрости предков; сохранение моральных традиций, не-
доверие к радикализму, примат органично сформировавшихся в
стране структур и ценностей, понимание того, что общество – это
организм, у него имманентная логика развития, его нельзя пере-
страивать, переделывать, как машину, революционеры – люди,
отравленные абстрактными теориями, не понимающие сложную
природу человека и с наилучшими намерениями создающие схе-
мы, приводящие в жизни к печальным последствиям. Бёрк считал
фундаментом общественно-политической жизни плюрализм, что
распространялось им на культуру и литературу, при этом плюра-
лизм толковался как взаимодействие всех со всеми, предотвра-
щающее распад благодаря глубинному согласию между людьми в
отношении базовых ценностей. Так, в XVIII в. определились эти-
ческие и эстетические основы английской культуры.

XVIII век был относительно спокойным веком для англий-
ских литераторов в их отношениях с властями. Беспокойной была
ситуация в Ирландии. В Дублине произошла причинившая много
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неприятностей британской власти история с участием Джонатана
Свифта. Его судьба была связана с Дублином, где он родился в
1667 г., учился в Дублинском университете, хотя степень магистра
получил в Оксфордском университете. Будучи англиканским свя-
щенником, он надеялся получить церковное назначение в Англии,
но королева Анна, последняя из династии Стюартов, невзлюбила
Свифта и помешала этому. Она сочла богохульным [Gregg, 1980,
p. 352–353] его памфлет «Сказка о бочке» (1704) – притчу о трех
братьях: Петре (католичество), Мартине (протестантство) и Джеке
(прообраз сект), которым отец завещал три кафтана с напутствием
не изменять их покрой. Сыновья отступили от отцовского завеща-
ния и перекроили кафтаны по новой моде. Памфлет можно тракто-
вать по-разному: как утверждение веротерпимости, защиту хри-
стианства, не разделенного конфессиональными границами, а
можно увидеть в «бочке» аллегорический образ религии – ее бро-
сают в море разъяренному «киту» (народу), чтобы отвлечь его
внимание от дел государственных, и тогда памфлет воспринимает-
ся как сатира на христианство. Судя по всему, королева остро вос-
принимала любые проявления того, что ей представлялось потен-
циальной крамолой.

Друзьям Свифта не без труда удалось в 1713 г. добиться для
него места декана (настоятеля) в соборе св. Патрика в Дублине.
При короле Георге I (1714–1727) проанглийская палата лордов ир-
ландского парламента в 1720 г. передала британской короне все
законодательные функции в Ирландии. Британский кабинет мини-
стров, сосредоточивший у себя основную исполнительную власть,
сразу же воспользовался этим, предоставив преференции англий-
ским товарам [Рак, 1987, с. 13]. Свифт включился в борьбу про-
тив английской «метрополии», разорявшей Ирландию, и начал
публиковать (анонимно, к чему его обязывал статус) памфлеты в
поддержку ирландцев. В памфлете «Предложение о всеобщем
использовании ирландских мануфактур» (1720) он писал о том,
что Англия, запретив деятельность мануфактур в Ирландии, пре-
вратила ее в свой сырьевой придаток. Затем вышли сенсационные
семь «Писем суконщика» (1724–1725), призывавшие к бойкоту
английских товаров и неполновесной английской монеты. Англий-
ское правительство даровало дельцу Уильяму Вуду монополию на
чеканку медных монет для Ирландии, и «суконщик» разоблачил
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его план нагреть руки на выпуске неполноценных монет с пони-
женным содержанием меди. Четвертое письмо суконщика, по су-
ти, содержало декларацию прав ирландцев: «Всякое управление
без согласия управляемых – это настоящее рабство <…>. По зако-
нам Бога, природы, государства, и по вашим собственным законам
вы можете и должны быть такими же свободными людьми, как
ваши братья в Англии» [Муравьев, 1968, с. 189]. Резонанс был по-
всеместным и оглушительным. Чтобы успокоить ирландцев, Лон-
дон срочно – в 1724 г. – назначил нового наместника – лорда Джо-
на Картерета. Он объявил о вознаграждении в 300 фунтов (по тем
временам немалая сумма) тому, кто назовет имя автора «Писем».
В Ирландии все его знали (когда Свифт после одной из поездок в
Англию вернулся в Дублин, его встречали с плакатами «Добро
пожаловать домой, суконщик»), при этом вознаграждение так и
осталось невостребованным. Под суд отдали Джона Хардинга –
издателя «Писем», однако присяжные его оправдали и не признали
«Письма» бунтарскими. Премьер-министр Британии Роберт Уол-
пол предложил Картерету арестовать «подстрекателя», но тот объ-
яснил, что для этого нужно десять тысяч солдат [Рак, 1987, с. 5].
В результате общего протеста против чеканки недоброкачествен-
ных (фактически фальшивых) монет патент Вуда в сентябре
1725 г. был аннулирован и монеты изъяли из обращения. Власть
предпочла пойти и на некоторые экономические уступки. Трудно
поверить в то, что лондонские и тем более местные власти, учиты-
вая их агентурные сети, не знали, кто был автором «Писем», но
они явно предпочли «спустить все на тормозах».

С этого времени англиканский декан Свифт стал националь-
ным героем и неофициальным лидером Ирландии, которая сама по
себе была преимущественно католической. Современник отмеча-
ет: «Его портреты были выставлены на всех улицах Дублина <…>
Всюду, где бы он ни появлялся, его сопровождали приветствия и
благословения» [цит. по: Dennis, 1965, p. 134]. Был создан «Клуб
суконщика», существующий по сей день. А в ответ на продолжав-
шееся экономическое давление лондонской власти Свифт из своих
средств создал фонд помощи дублинцам, которым грозило разоре-
ние, при этом он не делал различия между англиканцами и католи-
ками. Еще один скандал в Англии и Ирландии вызвал его гротеск-
ный памфлет «Скромное предложение» (1729), содержавший из-
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девательский совет: если мы не в состоянии прокормить детей ир-
ландских бедняков, обрекая их на нищету и голод, «давайте лучше
продавать их на мясо, а из кожи делать перчатки» [Свифт, 1987,
с. 347]. В 1729 г. Свифту присвоили звание почетного гражданина
Дублина.

В 1720-е годы Свифт работал над «Путешествиями Гулливе-
ра» и в 1726 г. отвез завершенную рукопись в Лондон своим давним
друзьям – крупнейшему поэту первой половины XVIII в., сатири-
ку Александру Поупу, поэту и драматургу Джона Гэю и сатирику
Джону Арбетноту; они помогли ему анонимно опубликовать книгу
в ноябре 1726 г., и она сразу стала сенсацией, трижды переиздава-
лась в 1726 г., а в 1727 г. ее перевели на французский, немецкий,
голландский. Это была уникальная книга, не укладывавшаяся в
жанровые рамки романа XVIII в.: ее сюжет не концентрировался
вокруг частной жизни, это была, скорее, «сатирическая эпопея»
[Пинский, 2002, с. 447], перекликавшаяся с памфлетами Свифта.
В ней воплотились его политический опыт, трагическое миро-
ощущение и особенно ярко талант прирожденного сатирика, соз-
нававшего порочность устоев общества. Л.Е. Пинский справедли-
во назвал Свифта «самым политическим писателем в Англии»,
занимающим особое место в британской литературе [Пинский,
2002, с. 454]. Однако негативной реакции на книгу со стороны
властей не последовало: вероятно, она не была слишком «конкрет-
ной», не задевала непосредственно никого из власть имущих; она
выходила далеко за пределы своего времени и недаром была лю-
бимой книгой другого политического писателя – Джорджа Оруэл-
ла, ставшего великим писателем в том числе и потому, что он в
своем творчестве продолжил традиции Свифта.

В викторианскую эпоху (1837–1901), когда Великобритания
обрела статус великой колониальной державы и сформировался
миф о «британской цивилизации», статус литературы был высок,
она формировала общественное мнение, служила генератором
идей сохранения стабильности и порядка в обществе, укрепляла
авторитет дома, семьи, нормы поведения и морали, ее ценила ко-
ролева. В XIX в. самые знаменитые викторианские писатели –
Диккенс и Теккерей – писали в духе того направления, которое в
России получило название «критического реализма», но острая
социальная критика, содержавшаяся в их прозе, не вызывала наре-
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каний властей, считавших ее полезной; литература открывала кла-
пан для выхода накапливавшегося недовольства социальной си-
туацией в стране. Опасавшиеся возможной угрозы со стороны как
революционно настроенных соседей (Франции, Германии), так и
находящихся на расстоянии США и Италии, власти сознавали не-
обходимость сокращения дистанции между высшими, средними и
низшими слоями общества и проведения некоторых реформ.

Правда, у Диккенса были другие проблемы, связанные с его
личной жизнью: в 1857 г., когда ему было 45 лет, он влюбился в
восемнадцатилетнюю актрису Эллен Тернан и любил ее до конца
своих дней [Ackroyd, 1990, p. 788–799]. С женой Кэтрин он рас-
стался в 1858 г., но официальный развод с нею по нормам викто-
рианской морали был немыслим для столь известного человека,
как Диккенс.

Очевидно, что с XIX в. критерии «крамолы» в британском
обществе меняются. К разряду табуированных тем относятся уже
не острые религиозные вопросы и не социальная критика; теперь в
соответствии с возобладавшей в обществе пуританской этикой со-
циальную опасность видят в нарушении принятых в обществе мо-
ральных норм, затрагивающих прежде всего сферы брака, личных
отношений и особенно сексуальной жизни.

Эти табу сохраняются и в XX в. Пожалуй, больше всех от
произвола власти пострадал Д.Г. Лоуренс (1885–1930). В сентябре
1915 г., во время I Мировой войны, когда он с женой Фридой жил
на корнуоллском побережье в деревушке Зеннор, вышел его роман
«Радуга». А в ноябре корнуоллский магистрат, сославшись на «За-
кон о непристойности и порнографии», принятый британским пар-
ламентом в 1857 г., запретил его и распорядился уничтожить весь
тираж, хотя в романе не было ни одного непристойного слова или
порнографического эпизода. В нем описывалась жизнь трех поко-
лений семьи фермеров из Ноттингемшира. Центральный персонаж –
дочь (третье поколение) Урсула, девушка неординарная, стреми-
лась стать кем-то большим, чем простая домохозяйка. Вероятно,
цензорам показалась неприемлемой тема любовного влечения Ур-
сулы к женщине. «Радуга» и ее продолжение – законченный писа-
телем в 1917 г. роман «Влюбленные женщины» (также запрещен-
ный, правда, лишь на некоторое время) – были необычны для того
периода. Когда вопрос о запрете романа «Радуга» обсуждался в
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Палате общин, в зале воцарилось тяжелое молчание [Cloudhury,
2010, p. 27–28]. Дело было не только и не столько в суждениях о
политике, главное – в романе ставились под сомнение традицион-
ные представления о гендере, браке, сексуальном опыте, искусстве,
т.е. затрагивались основы бытия британского общества. Возмож-
но, откровенное (в неподходящий для этого момент) презрение
Лоуренса к милитаризму и немецкое происхождение его жены
Фриды также вызывали подозрение, что могло способствовать и
запрету романа [Worthen, 2005, p. 164].

Лоуренс стал одиозной фигурой для британского истеблиш-
мента. В конце 1917 г. дело дошло до подозрений в шпионаже –
его обвинили в подаче сигналов немецким подводным лодкам, и
писателя уведомили о том, что согласно «Закону о защите коро-
левства» (Defence of the Realm Act) он должен в трехдневный срок
покинуть Корнуолл. И они с Фридой были вынуждены переезжать
из графства в графство, пока после войны, с ноября 1919 г., не на-
чалась их добровольная эмиграция. Так, талантливый писатель –
радикальный критик современной цивилизации, стремившийся к
возрождению изначального единства человека с природой, к при-
мирению души и тела, установлению гармонии между мужчиной и
женщиной, обращавшийся к подсознательному, инстинктивному,
интуитивному, – оказался не ко двору в родной стране и был фак-
тически выдворен из нее.

Лоуренс жил в Италии, Мексике, Австралии. Во время пре-
бывания во Флоренции в 1928 г. он написал и опубликовал (с ку-
пюрами) роман «Любовник леди Чаттерлей», запрещенный в Бри-
тании из-за «непристойности». В романе были откровенно описаны
сексуальные отношения между мужчиной и женщиной: Лоуренс
не подчинился наложенному в Британии табу на эту тему, отверг
привычное отношение к сексу как к чему-то темному, постыдно-
му, увидел в нем, наоборот, нечто яркое и чистое. А кроме того,
Лоуренс нарушил принятые в британском обществе нормы, связан-
ные с социальной иерархией: описал роман аристократки и лесника,
выходца из рабочей среды, что в ту пору, когда большинство бри-
танцев жило еще по нормам викторианской морали, шокировало
читателя. В Британии у Лоуренса долго сохранялась репутация
порнографа, который напрасно растратил свой значительный ли-
тературный талант.
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Только в 1960 г. британское издательство «Пингвин» выпус-
тило, наконец, полное, без купюр издание романа «Любовник леди
Чаттерлей». На издательство подали в суд. Но к 1960 г. ситуация
кардинально изменилась. В 1950-е годы Общество авторов (проф-
союз профессиональных писателей, литературных переводчиков,
книжных графиков, созданный ими в 1884 г. для защиты своих
прав и интересов) сформировало комитет, куда вошли литераторы
и юристы. Комитет подготовил новый проект закона о «непри-
стойных публикациях», и в феврале 1955 г. его передали в мини-
стерство внутренних дел Великобритании. Потребовалось четыре
года, чтобы после ряда доработок новый «Закон о публикации не-
пристойных произведений» (Obscene Publication Act, 1959) был,
наконец, представлен парламенту депутатом Роем Дженкинсом,
получил королевское одобрение 29 июля 1959 г. и в том же году с
29 августа начал действовать. Он существенно реформировал закон
1857 г., не учитывавший художественную специфику и обществен-
ную пользу произведений, признанных непристойными. Судебный
процесс против издательства «Пингвин» (20 октября – 2 ноября
1960 г.), на котором впервые был применен новый закон, стал
важным общественным событием. «Любовник леди Чаттерлей»
содержал откровенные сексуальные сцены, ненормативную лекси-
ку (слова fuck, cunt) и «шокирующую» сюжетную линию. До за-
вершения судебного процесса роман был запрещен в Англии и
Уэльсе. На этом процессе защита впервые получила возможность
пригласить литературных экспертов: известного писателя
Э.М. Форстера и авторитетного литературоведа Хелен Гарднер, вы-
соко оценивших эстетические достоинства романа. Процесс, прохо-
дивший в Лондоне – в центральном уголовном суде Британии Old
Bailey, завершился вердиктом «не виновен». Таким образом, была
разрешена – впервые с 1928 г. – публикация и продажа романа в
Англии и Уэльсе [Rozenberg, 1987, p. 57]. К середине 1980-х годов
роман был включен в школьные программы [ibid., p. 56].

Ныне в литературе Великобритании наблюдается полное
этическое и эстетическое многоголосие и практическое отсутствие
запретов на какие-либо темы – идет ли речь о нетрадиционной
сексуальной ориентации (романы Дж. Уинтерсон и др.) или о са-
тире на британских политиков. Так, тема «брекзита» – в центре
написанной в традициях Ф. Кафки и Дж. Свифта сатирико-
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фантастической повести «Таракан» (2019, рус. пер. 2020) Йена
Макьюэна – «звезды» современной британской литературы (наря-
ду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом). Макьюэн создал
пародии на премьер-министров Британии – Дэвида Камерона
(2010–2016), Терезу Мэй (2016–2019) и Бóриса Джонсона (2019–
2022). Герой повести таракан, проснувшись утром, обнаруживает,
что стал премьер-министром Великобритании, его министры – то-
же бывшие тараканы; они осуществляют новый поворот в стране:
теперь люди будут платить за работу, получать деньги за покупки,
импортеры – платить Британии, а она – оплачивать свой экспорт –
такова новая теория полной занятости и национального обновле-
ния, адекватная абсурду «брекзита»; придумать его, по мнению
писателя, могла только клика мерзких, лживых тараканов, демаго-
гически обыгрывающих идеи патриотизма и возрождения величия
нации. По российским социокультурным параметрам это очень
смелая повесть, но в Британии она принимается как должное и ее
публикация ничем автору не грозит.

В стране сложилась особая, четкая система взаимодействия
различных форм деятельности в рамках британской культуры, по-
нимаемой в широком смысле как образ жизни нации. Эта система
основана на «консервативной толерантности», признании плюра-
лизма мнений, и у литературы в этой системе своя ниша, очень
почетная, но только ниша – литераторы могут писать что угодно,
это может производить то или иное впечатление на читателей,
иметь успех, но не может стать национальной повесткой дня, разве
что через парламент, который в сложившейся системе является
авансценой национальной политической жизни.
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